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سالن سفید کوچکی است شبیه حمام. در ورودی و خروجی‎اش، دو دریچه قرار دارد 
شبیه دستگاه سی‎تی‎اسکن. به هرکدام‎شان تختی چسبیده است که روی نواری حرکت 
می‎کند، یکی به داخل سالن می‎آید و دیگری به بیرون راه دارد. سه تا تخت سنگی هم 
هست، قد یک آدم. چیز بیشتری نیست جز چندتکه پارچه و یک آینه و روشویی و یک 
گلدان پتوس که معلوم نیست چطور بدون نور و هوای سالم، این همه به خودش پیچیده و تا سقف رفته است. 
دو هواکش قوی، پرسروصدا کار می‎کند ولی حریف بوی بد و ناشناسی نمی‎شود که به کف زمین و کاشی‎ها و 
تخت‎ها و برگ‎های پتوس و حالا سرتاپای من چسبیده است. دو زن میان‎سال، مانتو و چکمه‏‎ سفید پوشیده، 

مشغول نظافت سالن‎اند که زنگ کوتاهی به صدا درمی‎آید. نوارِ دریچه ورودی راه می‏‎افتد و تابوتی وارد 
می‎شود با جسدی پوشیده در لفافی مشکی، شبیه کیسه خواب. زن‎ها دست به‎کار می‎شوند. یکی‌‎شان 
 ‎پریده‎کند. صورت رنگ‎بُرد و شروع به شستن می‎هایش را می‎برد  روی سنگ. با تیغ، لباس‎جنازه را می
جنازه را می‎بینم. بیشتر از 65 سال ندارد. چشم‎ها و لب‎هاش را طوری بسته واقعا آن پارچه مشکی، انگار 
کیسه خوابش است.  غسال با آن جثه نحیفش، بدنی دست‎کم یک‎ونیم برابر وزن خودش را می‎چرخاند و 
غسل می‎دهد و بلندبلند صلوات می‏‎فرستد. در این فاصله، نفر دوم با قیچی بزرگی، تکه‎های کفن را می‎برد 

و روی تخت دیگری پهن می‎کند. جنازه را کفن می‎پوشانند.

یک شغل

در پرونده امروز زندگی‎سلام به جایی سر زده‎ایم که مجوز ورود به آن، جواز فوت‎ است
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چشم‎درچشم با مرگ

اولین بار است که پایم به غسالخانه یا به قول غسال‎ها، 
سالن تطهیر بــاز می‎شود. توانی که منشأش برایم 
واضح نیست، آبرویم را می‎خرد؛ نه غش می‎کنم، نه 
هول و نه گریه. بی‎صدا می‎ایستم به تماشا و به این فکر 
می‎کنم که باید راوی صادق موقعیتی باشم که کسی 
هوشیارانه و به‎اختیار خودش آن را تجربه نمی‎کند. 
سر ظهر است. در مدت کوتاهی که توی سالنم، سه تا 
جنازه می‎آورند. دو غسالی که کارها را راست‎وریست 
می‎کنند، نوبت‎شان تا عصر است، بقیه رفته‎اند خانه. با 
یک‏نفرشان قبلا برای گفت و گو هماهنگ شده است. 
خانواده شوهرش از شغلش بی‎خبرند و راضی به حرف 
زدن نمی‎شود: »چه بدونم! شاید هم خبر دارند و به روم 
نمیارن. تو این 10سال که هیچ‎وقت درباره‎اش حرف 
نزدیم«. آن یکی می‎گوید: »از کار من همه خبر دارن، 
حتی خواجه حافظ شیرازی)با خنده(. فقط دخترم 
نگرانه دوست‎هاش بفهمن من چی کاره‎ام!«. غیر از این، 
هر دوی‎شان می‎ترسند با حرفی یا گلایه‎ای، کارشان را 
از دست بدهند. اصرار نمی‎کنم. مسئول هماهنگی، 
سعی می‎کند از سالن مردان کسی را به گفت‎وگو مجاب 
کند. از سه نفری که قضیه را برایشان توضیح می‎دهد، 
گفت‎وگو  داوطــلــب  تازه‎کارترین‎شان  و  جوان‏ترین 
می‎شود. خــوش‎رو و سرحال است. انگار نه انگار که 
چندلحظه پیش، با مرگ چشم در چشم بوده است. به 
اتاق استراحت دعوتم می‎کند. سالن ساده‎ای است با 
چندتا مبل راحتی و یک کمد دیواری. می‏نشینیم روی 
زمین. هیچ چیز این پرونده، شبیه مصاحبه‎های »یک 
شغلِ« قبلی نیست. هیچ چیز این شغل، شبیه شغل‎های 

دیگری نیست که می‎شناسم.

عالمی دیگر و از نو آدمی

»من جلیل خیاط‎ام. 33ساله. قبلا تو کار ام‎دی‎اف بودم و حالا یک سالی می‎شود 
که غسالم. ماجرای غسال شدن من از طرح »طاهرین« شروع شد. طرحی که 
سازمان فردوس‎ها ترتیب داده‎ است برای کسانی که دوست دارند این کار را 
تجربه کنند. داوطلب‎ها، در کارگاه‎های آموزشی شرکت می‎کنند و بعد از آموزش 
ماهی یکی‎ دو بار می‎روند غسالخانه، کمک‎دست بچه‎ها برای کفن انداختن و 
این‎طور کارها. ‎من هم چهارسال پیش ثبت‎نام کردم، برای ثوابش. همیشه دلم 
می‎خواست چیزی جدا از عالمی را که در آن زندگی می‎کنم، تجربه کنم. تن را که 
آدم می‎رود حمام، برای شست‎‏وشوی روح باید کاری کرد. خلاصه دو سه سالی، 
نیروی افتخاری بودم. افتخار هم می‎کردم واقعا. ثانیه‎شماری می‎کردم به تعطیلی 
بخوریم، بیایم غسالخانه. تعطیلات عید، همه بچه‎ها می‎رفتند دیدوبازدید اقوام، 

من می‎آمدم سالن. مجبور که نبودم، خودم دوست داشتم. بعد از مدتی، دیگر 
کاملا به کار وارد شده‎ بودم. سازمان نیرو می‎خواست، بچه‎ها به مدیر معرفی‎ام 
کردند. مصاحبه و تست پزشکی دادم و جذب شدم. اوایل که گفتم برای ثوابش 
می‎آمدم ولی وقتی غسالی، شغلم شد خیلی چیزها تغییر کرد. وابستگی‎هایم 
کم‎رنگ شد؛ خانه و خودرو و این‎چیزها را می‎گویم. خلق‎وخوی تندم، آرام شد. 
دوست داشتم به اطرافیانم تا زنده هستند، اهمیت بدهم. وقتی رفتند که دیگر 
کار از کار گذشته است. می‌‎دیدم خانواده‎ها می‎آیند دم در سالن و حاضرند برای 
یک ثانیه دوباره دیدن عزیزشان هرکاری بکنند. با خودم گفتم چرا قدر خانواده‎ام 
را ندانم. شاید باور نکنید ولی این‎ها از سر ترس نیست. حالا دیگر آن‎قدر با مرگ 

آشنا شده‎ام که هیچ ترسی ازش ندارم«.

همسرم از انتخابم استقبال کرد

جلیل، 10 سال است که ازدواج کرده است و یک فرزند پنج ساله دارد. تغییر مسیر، 
برای کسی که شرایط زندگی‎اش تقریبا مشخص و تثبیت‎شده است، کار راحتی نیست 
به‎ویژه وقتی راهت را به سمتی کج کنی که برای خیلی‎ها عجیب و درک‎ناشدنی است: 
»همسرم با انتخابم مشکلی نداشت. خیلی هم استقبال کرد اتفاقا. پسرم هم شغلم را 
می‎شناسد. خودم بهش گفتم که با کارم غریبه نباشد و بعد از زبان دیگران نشنود. حالا 
البته بچه است و هنوز درکی ندارد. بیشتر با هم شوخی می‎کنیم و بعضی‎وقت‎ها که 
حرصش را درمی‎آورم بهم می‎گوید: »مرده‎شور«)با خنده(. اطرافیانم هم می‎دانند. 
بعضی‎ها فکر می‎کنند همه جنازه‎هایی که زیر دست ما می‎آیند، سالم و ترگل‏‎ورگل‎اند. 
می‎گویند: »ای بابا! ماهی فلان‎قدر میدن! ما هم می‎تونیم مرده بشوییم« ولی وقتی 
می‎فهمند بین‎شان تصادفی و سوخته و له‎شده هم هست؛ اعدامی و خودکشی‎کرده 
و به قتل رسیده هم هست، نظرشان عوض می‎شود و می‎گویند با ماهی 10میلیون 

هم حاضر نیستند دست به جنازه بزنند. بعضی‌ها هم به‎نظرشان کار چندش‎آور و 
حال‎به‎هم‎زنی است. یک‎بار جایی مهمان بودیم. صاحبخانه به‎شوخی از من پرسید: 
»چه خبر؟ جنازه‎ها چطورند؟« یکی از مهمان‎ها این جمله را که شنید، یک متری ازم 
فاصله گرفت. بهش گفتم: »بابا عزرائیل که نیستم، همکارشم«)با خنده(. از این‎طور 
چیزها پیش می‎آید. فکر می‎کنند غسال، نجس است چون به جنازه دست می‎زند. 
درحالی‎که ما با روپوش و دستکش و ماسک و چکمه، کار می‎کنیم. من با خنده و شوخی 
از این رفتارها می‎گذرم ولی خانواده‎ام ناراحت می‎شوند«. غسال دیگری که راضی به 
مصاحبه نشده‎بود و تمام مدت در سکوت به حرف‎های ما گوش می‎داد، به حرف می‎آید: 
»یکی از همکارهای ما، چندوقت پیش دوروبر همین‎جا سوار یه خودروی گذری میشه. 
طرف ازش می‎پرسه کارت چیه، این بنده خدا هم طفره میره. راننده هی اصرار می‎کنه و 
بالاخره بهش میگه غسالم. طرف هم می‎زنه رو ترمز.   و وسط بیابون پیاده‎اش می‎کنه«.

30 دقیقه تا پایان!

حرف‎های‎مان تمام نشده است که تلفن زنگ می‎خورد. جنازه 
آورده‎اند و جلیل باید برود. وقتی برمی‎گردد ازش می‎خواهم 
روال یک‎روز کاری‎اش را برایم تعریف کند: »از هفت صبح شروع 
می‎کنیم تا چهارونیم بعدازظهر. تعطیلی نداریم، درعوض 
هفته‎ای یک‎روز استراحت بهمان می‎دهند و ماهی دو، سه روز 
مرخصی. معمولا از صبح که می‎رویم داخل سالن، تا اذان ظهر 
بیرون نمی‎آییم. میانگین، روزی 50 تا جنازه می‎آید. شستن 
جنازه سالم، 30 تا 40 دقیقه کار دارد. جنازه آسیب‏دیده اما 
زمان بیشتری می‎گیرد، انرژی بیشتری هم؛ یکی تصادف 

کرده و هر لحظه ممکن است متلاشی شود، یکی چندروز توی 
چاه بوده و چیزی ازش نمانده، یکی شب قبل رفته آرایشگاه و 
لباس نو پوشیده، یکی بدنش پر از کرم و مگس است، از همه 
بدتر جنین‎ها و نوزادها هستند. این‎طور وقت‎ها خستگی 
از تن آدم بیرون نمی‎رود. بوی تعفن تمام روز توی مشام‎مان 
است. این‎وسط، اگر وقت خالی پیدا کنیم، توی محوطه نفسی 
می‎کشیم و برمی‎گردیم. من وقتی شهر می‎روم، می‎گویم »به‎به! 
آدم‎های زنده«)با خنده(. کارمان با شنیدن صدای اولین تابوت 
روی نوار شروع می‎شود. بلافاصله بعدش زنگ می‎زنند و جنازه 

از دریچه می‎آید تو. می‎گذاریم اش روی برانکارد و می‎بریم اش 
روی سنگ‎ شست‎وشو. لباس‎هایش را با تیغ درمی‎آوریم. چون 
دست‎ها خشک‎اند و تکان نمی‎خورند و نمی‎شود بدون تیغ، این 
کار را کرد. اگر مانعی روی پوست باشد، مثل چسب یا رنگ، با 
پنبه بنزینی پاکش می‎کنیم. آب می‎ریزیم روی جنازه. با لیف و 
صابون، جنازه را پشت‎ورو، می‎شوییم. دوباره آبکشی و پوست را 
بررسی می‎کنیم. غسل اول با آب سدر است؛ سروگردن، سمت 
راست و سمت چپ. غسل بعدی با آب کافور است و غسل سوم 
با آب کُر. بعد از این بدن کاملا تطهیر شده‎است و اگر به جنازه 

دست بزنی، غسل به گردنت نمی‎ماند. بعد نوبت قنوت است. 
کافور را به قسمت‎هایی از بدن که موقع سجده روی زمین قرار 
می‎گیرد، پیشانی، کف دو دست، دو سر زانو و دو انگشت شست 
پا می‎مالیم. توی دهان و بینی  پنبه می‎گذاریم که چیزی ازشان 
ترشح نکند و کفن کثیف نشود. روی برانکارد دیگری کفن  
پهن می‎کنیم. برای تصادفی‎ها و بیمارستانی‎ها که احتمال 
خون‎ریزی هست، قبل از کفن یک لایه پلاستیک روی جنازه 
می‎کشیم؛ باز هم برای تمیز ماندن کفن. سرِ آخر، بندهای کفن 

را دور بدن سفت می‎کنیم و تمام«.

چم‎وخمِ مرده‎شویی

تمام مدتی که توی سالن زنان بودم، خودم را جای پیرزنی تصور می‎‏کردم که روی 
سنگ، بی‎اختیار و اراده از این شانه به آن شانه می‎شد. نمی‎شود شاهد چنین صحنه‎ای 
باشی و به آن وجهی شخصی ندهی. مواجهه با مرگ وقتی هنوز قدرت درکت را 
ازدست‎نداده‏‎ای، شاید یکی از دلایل داوطلب‎های افتخاری غسالی برای انتخاب‎شان 
باشد. از جلیل می‎پرسم تا حالا خودش را روی آن تخت دیده است می گوید:»بله. 
حتی یک‎بار آخر وقت که کسی نبود، پلاستیک پهن کردم و روی تخت دراز کشیدم. 
ترسی نداشت. می‎دانم یک‎روز بالاخره برای من هم پیش می‎آید. به یکی از همکارها 
سفارش کرده‎ام که حتما مرا بشوید. دلبستگی که مانع مرگ بشود، ندارم. راستش 
شست‎وشوی جنازه، روزهای خوب زندگی‎ام است. تا قبل از این شاید به خودم ظلم 
می‎کرده‎ام. حالا خوشحالم از لحظه‎ای که کارم را شروع می‌کنم، درحال ثواب کردنم«. 
با این تعریف‎ها که جلیل از شغلش می‎کند، شاید بعضی‎ها وسوسه شوند غسالی را 
امتحان کنند. از روند استخدامش می‎پرسم می گوید : » اول چکاپ می‎شویم که بیماری 
نداشته‎ باشیم؛ واکسن‏های هپاتیت، پنج‎گانه و کزاز را حتما باید بزنیم. تسلط به احکام 
شرعی هم لازم است. البته ناظر شرعی به کارمان نظارت می‎کند و اگر در شرایط خاص 
نتوانیم درباره نحوه غسل تصمیم بگیریم، کمک‎مان می‎کند؛ تکلیف را مشخص می‎کند 
که براساس شرایط جنازه، باید غسل بدهیم یا تیمم یا فقط قنوت. ولی به ‎هر حال ما 
هم باید اطلاعات مذهبی داشته‎ باشیم. بعد از مصاحبه، مدتی به‎صورت آزمایشی 
کار می‎کنیم تا مطمئن شوند از پسش برمی‎آییم. هنگام کار هم باز به‎صورت دوره‎ای 
چکاپ می‎شویم. شرایط البته تغییر کرده، حالا قرار است بیشتر تحصیل‎کرده‎ها را 

استخدام کنند«.

ضجه های ناتمام

توانی که اول گزارش ازش حرف زدم، در موقعیت‎های دشوار محک نخورده و 
خیلی بعید است با دیدن جسمِ متلاشی یک آدم، باز هم بتوانم سرِ پا بایستم. 
از جلیل درباره این جنبه کارش می‎پرسم، البته بااحتیاط. نمی‎پرسم چطور 
در این کار دوام آورده است، فقط می‎پرسم: تا حالا گریه هم کردی؟ می گوید: 
»بله! گاهی به حال خودم و بعضی وقت‎ها دلیل معصومیت جنازه. خیلی حالم 
بد می‎شود وقتی جوانی که می‎توانسته است سال‎ها زندگی کند، سر یک 
اشتباه -به‎دلیل دعوا یا تصادف- روی سنگ دراز می‎کشد. برای بچه‎ها هم 
خیلی غمگین می‎شوم. وقتی پدری به‎دلیل ازدست‎ دادن بچه دوساله‎اش 
داد می‎زند، تو این‎طرف پنجره نمی‎توانی گریه نکنی. صدای ضجه و ناله 
خانواده‎های داغدار، همیشه توی گوش‎مان است و هیچ‎وقت عادی نمی‎شود. 
شستن جنازه‎های آسیب‎دیده هم خیلی سخت است؛ بعضی‎های‎شان حتی 
قابل غسل نیستند چون اگر آب بهشان بخورد، از هم می‎پاشند. این‎طور 
وقت‎ها باید تیمم‎شان بدهیم. با دستِ، بدون دستکش، می‎زنیم روی خاک و 
می‎کشیم روی صورت و دست‎های جنازه. با همه این‎‎ها، برای‎ ما فرقی ندارد 
چه کسی بیاید زیردست‎مان؛ پول‎دار و بی‎پول و بی‎کس و مجهول‎الهویه، همه 
دست ما امانت‎اند. هر شغلی صاحبکاری دارد. صاحبکار ما هم خداست. من 
فقط به این فکر می‎کنم که امانتی‎اش را خوب و باصبوری تطهیر کنم. برای 
همین وقتی خانواده‎های داغدار، فحش می‎دهند، به درودیوار می‎کوبند و 
دعوا راه می‎اندازند، می‎توانم تحمل کنم. قدیمی‎ها تعریف می‎کنند قبلا که 
نگهبانی نبوده است، حتی از دست خانواده متوفی کتک هم خورده‎اند. بدتر از 
این‎ها هم سرشان آمده ‎است؛ بیماری‎های پوستی و عفونی و مشکلات روانی. 
من که تازه‎کارم و هنوز دچار عوارض نشده‎ام ولی همکاری دارم که بر اثر کار 
کردن زیاد با مواد شست‎وشو، تنگی نفس گرفته است. این‌‎ها را بگذارید کنار 
سختی‎های کار، مثل ایستادن طولانی و فعالیت فیزیکی و گرما. هوای داخل 
سالن شرجی است، از لحظه اول شروع می‎کنی به عرق ریختن و با آن‎همه 

لباس و پیشبند باید به کارت ادامه بدهی«.

بوی کافور، حس مرگ*
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تیتر برگرفته از نام فیلمی است ساخته بهمن فرمان آرا 
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