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فراموش‎خانه
 خانه سالمندان. عکاس: امین خسروشاهی، ایسنا

خانه پناهگاهی امن و خاطره ساز 
کاناپه امروز به  سراغ خواندنی ها و دیدنی هایی درباره خانه رفته است

عــوض  را  خانه‌مــان  داریــم   
می‌کنیــم. من دختــرم را مقصر 
می‌دانم. فقط پنج ماهش است 
اما با یک تخمین تقریبی، حدود 
250 میلیــون اســباب‌بازی دارد کــه به‌هر‌حــال 
هرکدام‌شــان را یک‌طوری صاحب شــده. هر روز 
صبح هم انگار تعدادشان بیشتر از قبل می‌شود. به 
گمانــم وقتی کــه مــا خوابیــم، یک‌جــوری تكثیر 
می‌شوند. این اسباب‌بازی‌ها خیلی هم سر‌و‌صدا 
تولید می‌کنند. زمان ما، اسباب‌بازی‌ها یک‌سری 
آدمک چوبی یا فلزی بی‌حالِ بی‌حرکت بودند که 
هیــچ صدایــی ازشــان درنمی‌آمــد مگــر این‌کــه 
می‌کوبیدیم‌شــان تــوی کلــه‌ برادرمــان. ولــی 
اسباب‌بازی‌های امروزی تراشه‌ کامپیوتری دارند، 
برای همین هم می‌توانند حرکت کنند و حرف بزنند 
که خود این قضیه باعث تهییــج ذهنی کودک‌تان 
می‌شــود. دقت کنید، من می‌گویــم »کودک‌تان« 
چون کودک من فقط می‌خواهد اسباب‌بازی‌هایش 
را بخورد. برای مثال بچه‌ من یک عروســک خرس 
الکترونیکــی دارد کــه ســرش را تــکان می‌دهد و 
می‌گوید: »دوســت داری با من بــازی کنی؟« این 
جمله، دختر من را تهییج می‌كند که بخواهد ســر 
خرس را فرو کند توی حلقش. هر روز منتظرم خرس 
پنجه‌هایش را بلند کند و فریاد بزند: »نه نه نه نه!« اما 
هیچ‌چیز جلودار دختر من نیست. بین بچه‌ها، دختر 
من مثل کوســه‌ غول‌پیکر فیلم آرواره‌هاســت ولی 
حرف من این اســت: ما یک خانه‌ نقلــی داریم و در 
خانــه کار می‌کنیــم، در خانــه‌ای کــه کفَــش بــا 
اســباب‌بازی‌هایی فــرش شــده کــه همــه‌اش 
می‌خواهند ســر صحبت را باز کنند، تمرکز کردن 
خیلی سخت است. این شد که به مشاور املاک‌مان 
زنگ زدم و گفتم باید خانه را عوض کنیم. یک مشاور 
املاک واقعا دلسوز به‌محض شنیدن این حرف‌ها 
احتمالا با اسلحه می‌آمد سراغم و یک تیر توی مغزم 
خالی می‌کرد ولی مشــاور ما برای‌مــان یک خانه‌ 
بزرگ‌تــر دســت‌وپا کــرد. با این‌کــه کمــی تعمیر 
می‌خواســت ما خیلی زود ازش خوش‌مان آمد. به 
همسرم گفتم: »فقط یک‌کم نقاشی می‌خواد.« آخر 
از آن‌جایــی کــه کلاس پنجــم و ششــم، کلاس 
فوق‌برنامه‌ حرفه‌وفن کار با چوب را گذرانده بودم، 
می‌توانــم به‌محــض دیــدن یک خانــه بگویــم چه 
چیزهایی لازم دارد. به‌هر‌حال، ما یک کارشناس 
نقاشی آوردیم تا نگاهی به خانه بیندازد. مطمئن 
بودیم حرفه‌ای است، چون یک تخته‌شاسی دستش 
گرفته بــود. بــه ‌ما گفت کــه خانــه قبل از نقاشــی 
یک‌سری کار نجاری نیاز دارد. بعد ما یک کارشناس 
نجــاری آوردیــم کــه او هم تخته‌شاســی داشــت. 
در‌حالی‌که انگشتش را به یك تخته‌چوب می‌زد، از 

من پرسید: »این رو می‌بینین؟« از نقطه‌نظر من آن 
تخته‌چوب با تخته‌چوب‌های دیگر خانه هیچ فرقی 
نداشت. از ‌نظر من کل خانه فقط شامل یک‌سری 
تیر و تخته‌‌ درهم و برهم اســت اما وقتی کارشناس 
نجاری داشت به تخته نگاه می‌کرد، حالت چهره‌اش 
مثل آدمی بود که با اعضای هیئت‌رئیسه‌ سازمان 
ملی حمایت از نفخ‌کنندگانِ در شُرف انفجار توی 
آسانســور گیر کرده‌باشد. با لحن شــوم و بدیمنی 
گفت: »وقتی ایــن تخته رو برداریــم، خدا می‌دونه 
زیرش چی پیدا می‌کنیم.« دلم می‌خواست بگویم: 
»خب پس برش نداریم« اما نمی‌خواستم فکر کند 
من یکی از آن دانــش آموخته های بــا دل و جرئت 
حرفه‌وفن نیســتم. نجار گفت قبل از این‌که شروع 
کند به از هم باز کردن خانه، باید کســی را بیاوریم 
پنجره‌ها را بررسی کند. پس کارشناس در و پنجره 
از راه رســید. بدجوری می‌لرزید. فکــر کردم الان 
است که تخته‌شاســی‌اش از دســتش بیفتد. بعد 
فهمیدیم گویا پنجره‌های خانه‌ ما دچار نوع مرگباری 
از جذام پنجره‌ای هستند. باید بدون وقت‌كُشی با 
پنجره‌های جدید عوض می‌شدند. با در نظر گرفتن 
قیمت و زمان تحویل، به‌نظرم از بهترین الماس‌های 
موجود در سیاره‌ دیگری درست شده بودند. ]...[ 
باید خانه‌مان را قابل سکونت کنیم؛ یعنی باید با همه‌ 
ایــن آدم‌هــا تمــاس بگیریم: کارشــناس ســقف و 
شیروانی، کارشناس برق و سیم‌کشی، کارشناس 
لوله‌کشی، کارشناس گازکشی، کارشناس زنگ 
خطر، کارشــناس درخت‌ها و نباتات، کارشــناس 
اسباب‌کشــی و باقــی کارشناســانی کــه بــه مــا 
می‌گویند با‌هاشــان تماس بگیریم. هرچه باشد 
صنعت تخته‌شاسی حســابی روی ما حساب باز 
کرده. این وســط مــا باید خانــه‌ قبلی‌مــان را هم 
بفروشــیم. وقتی مردم بــه دیدن خانــه می‌آیند، 
تندی می‌دویــم و هر چیــزی را که ممکن اســت 
خریــداران خانه را به ایــن فکر بینــدازد که من و 
همسر و دخترم از بهترین آدم‌های دنیا نیستیم، 
قایــم می‌کنیــم. مثــا مــا یــک بطــری بــزرگ 
دهان‌شــویه‌ در حمــام قایــم کرده‌ایــم، چــون 
می‌خواهیم خریــداران فکور خانه به خودشــان 
بگوینــد: »خونه‌ خوبیــه، صاحب‌‌هــای خونه‌ هم 
اصلا مشــکل پلاک دنــدون ندارن.« می‌ترســم 
وقتی این خریداران فکور سرشان را می‌اندازند 
پایین و به اتاق دخترم می‌روند، اســباب‌بازی‌ها 
شروع كنند به صحبت با آن‌ها. عروسک خرسی 
فریاد بزند: »این جماعت بدجوری کثیف‌اند. یه 
بطری دهان‌شویه هم تو قفسه‌ پایین حموم قایم 
کرده‌ان. تازه دخترشون هم می‌خواد کله‌ من رو 
بکَنه و بخــوره.« فقط می‌توانم بگویم بهتر اســت 
خــرس کوچولــو دهــن کوچــک پشــمالویش را 
ببندد. چون من شاگرد کلاس حرفه‌وفن بوده‌ام 

و در بساطم چکش هم دارم.

روى پاگرد پله‌هاى پل عابر نزدیک خانه، خانمى 
میان ســال جــوراب و لیف م‌ىفروشــد کــه باهم 
ســام‌ و علیک داریم. اغلب روى پله‌ها، رو به بالا 
که می‌روم قبل از این‌که به پاگرد برسم م‌ىگویم 
»سلام« و همیشه جواب می‌دهد »ســام مادر«. یعنى می‌دانم که 
تازه جوراب خریدى، یعنى فداى سرت که الان نم‌ىخواهى جوراب 
بخرى. یعنى برو به‌سلامت پسرم خدا به همراهت. اما دیشب گفت: 
»ســام مادر، کرایــه خونه‌ام عقــب افتــاده«. گفتم: »خــدا بزرگه! 
چقدرى هست کرایه خونه؟« گفت: »سیصد و پنجاه تومن کم دارم«. 
ایستاده بودم داشتم حساب و کتاب می‌کردم که چند جفت جوراب 
بخرم تا بخشى از کرایه‌اش جور بشود. پشت سر من مرد میان سالى 
روى پله قبل پاگرد ایســتاده بود. انــگار راه بنده خــدا را بند آورده 
بودم. نم‌ىدانم چقدر آن‌جا معطل مانده بود. راه دادم که برود. از 
کنارم گذشت؛ روى پاگرد که رسید نشست جلوى بساط خانم میان 

سال. گفت »خانم جورابا جفتى چند؟« مثل همیشه گفت: »جفتى 
9 تومن«. همیشــه 9 تومان می‌گوید که اگر پا بدهــد باقى ده هزار 
تومان را پس ندهد. مرد میان ســال گفت: »حالا کــه 9 تومنه، 39 
جفت جوراب می‌خوام«. زن دست فروش ساکش را باز کرد، چند 
جفــت جــوراب دیگــر بیــرون آورد و گذاشت‌شــان روى همــه 
جوراب‌هاى بســاطش و گفت: »بفرمایین اینــم 39 جفت«. پریدم 
وسط که میشه »سیصد و پنجاه و یک تومن«. مرد میان سال گفت: 
»آفرین، معلومه که خیلى...« خانم دســت فــروش صحبت را قطع 
کرد و گفــت: »خدا خیــرت بده«. مرد میان ســال هفت اســکناس 
50هزار تومانى و یک اسکناس هزار تومانى از کیفش بیرون کشید 
و داد به دست فروش. تقریبا همه بساطش را خریده بود و فروشنده 
داشت 39 جفت جوراب را می‌گذاشت داخل یک کیسه بزرگ، که 
مرد میان ســال گفت: »لطفا اون هزار تومن رو به مــن برگردون!« 
اســکناس هــزار تومانــى را گرفــت، از جایــش بلنــد شــد و گفت: 
»می‌دونى که به 39 جفت جوراب احتیاج ندارم، همه‌شون رو بهت 

فروختم هزار تومن« و رفت.

روشنی خانه تویی!*
بــازی شــاعرها بــا »خانــه«، از شــیرینی‎های 
ادبیات ماســت؛ گاهی گوشــه زلف یار منزل 
می‎کنند؛ گاهی معشوق را توی دل و جان‎شان 
خانه می‎دهند؛ گاهی... . بقیــه‎اش را از زبان 

خودشان بخوانید.
*گفتم آباد توان ســاخت دلم را گفتا/ حُسن این 
خانه همین است که ویران ماند� 
� فروغی بسطامی 
*صائــب ز بس تردد خاطر، که نیســت بــاد!/ در 
خانه‌ایم و رنج سفر می‌بریم ما � صائب تبریزی 
*حافظ ار جان طلبد غمزه مستانه یار/ خانه از غیر 
بپرداز و بهل تا ببرد � حافظ 
*خانه ز تو تافته‎ است روشنی ای یافته‎است/ ای 
دل و جان جای تو، ای تو کجایی درآ � مولوی 
*بارت که فلک نیز نیارست کشیدن/ من می‌برم 
ای عشق سبک‌بار به خانه�  حسین منزوی 

*قوی نیستم، اگر شعری می‌نویسم
باد قوی نیســت، اگر لباس‌های روی بند را تکان 

می‌دهد.
غروب ساعت غمگینی است

نمی‌تواند حتی گلدانی را بیندازد
و غم کمی جابه‌جا شود.

در خانه نشسته‌ام
زانوهایم را در آغوش گرفته‌ام

تا تنهایی‌ام کمتر شود
تنهایی‌ام

کمد پر از لباس
اتاقی که درش قفل نمی‌شود

تنهایی‌ام حلزونی است
که خانه‌اش را با سنگ کُشته‌اند.  الهام اسلامی 

*روشنی خانه تویی، خانه بمگذار و مرو؛ مصرعی 
از مولانا

خانه کجاست؟
قدیم‌ها می‌توانستم در هر قسمت از 

حیاط که می‌خواستم بایستم و آسمان 
را تماشا کنم اما از وقتی همسایه بغلی 

خانه‌اش را خراب کرد...

سامان عظیمی

چند دقیقــه پیش داشــتم توی 
حیــاط قدم مــی‌زدم. دســت و 
صورتم را با آب خنک شســتم و 
روی پله‌ها نشستم. همیشه این 
کار را انجام می‌دادم. زمانی که دبیرستانی بودم 
شب‌ها روی همین پله‌ها می‌نشستم و به ستاره‌ها 
نگاه و به این فکر می‌کردم که آینده چطور خواهد 
بود. آینده خیلی هم بد نشد، الان در همان آینده 
روی همان پله‌ها نشســتم و دارم به گذشــته فکر 
می‌کنــم. اوایل که به ایــن خانه آمدیــم یک نهال 
شمشاد و یک درخت انار داخل باغچه بود. انارش 
ترش بود. بــرای همین الان دیگر آن‌جا نیســت. 
حالا باغچه بزرگ ما پر است از انواع تاک انگور که 
شاخه‌هایشــان روی چفته‌هــای فلزی کــه پدرم 
برایشان ســاخته اســت افتاده و بیشــتر حیاط را 
پوشانده اســت... و اما آن درخت انار ترش، حالا 
یــک درخــت زردآلــو جــای آن را گرفتــه کــه 
زردآلوهایش ریز اســت اما طعم و مخصوصا عطر 
خیلی خوبی دارد... بماند که زردآلوهایش هنوز 
نرسیده است و من باید دوباره بروم. مهم این بود 
کــه بتوانــم چنــد روزی عصرها یــا شــب‌ها کنار 
دیواری، روی پلــه‌ای، جایی بنشــینم و به باغچه 
نگاه و حرکت برگ‌های درختان را در میان نسیم 
تماشا کنم. این باغچه همیشه برایم یادآور این بود 
که چقدر طبیعت فــارغ از تمــام اتفاقات، حالش 
خوب است. هروقت که روی تالار می‌ایستادم و به 
باغچه نگاه می‌کردم، فرقی نمی‌کرد چه فصلی از 
ســال باشــد، حالــم بهتــر می‌شــد. قدیم‌هــا 
می‌توانستم در هر قسمت از حیاط که می‌خواستم 
بایستم و آسمان را تماشا کنم اما از وقتی همسایه 
بغلی خانه‌اش را خراب کرد و ســه طبقه ساخت، 
کمی وسعت دید کم شــده اســت. این بار هم که 
برگشــتم دیدم همســایه پشــتی هم خانــه‌اش را 
خراب کرده و در حال ساختن چند طبقه است اما 

همچنان می‌توان آسمان را تماشا کرد.

حالا که خانــه به فروش رفته اســت احتمالا دیگر 
هیچ وقــت فرصت نشســتن و نگاه کــردن به این 
باغچه را نداشته باشــم. البته شــاید تا دو سه ماه 
دیگری که فرصت هست باز ســری به خانه بزنم. 
همین چند دقیقه پیش همین‌طور که داشتم قدم 
می‌زدم به مفهوم خانه فکــر می‌کردم و همچنین 
دلبستگی و وابستگی. خانه کجاست؟ آیا باید به 
خانه‌ها و باغچه‌ها دلبسته یا وابسته بود؟ شخصا 
سعی می‌کنم دلبسته نباشــم. الان هم احساس 
ناراحتــی نمی‌کنــم. همین کــه می‌توانــم برای 
آخرین بار باغچه را تماشا کنم برایم کافی ا‌ست. 
فکر می‌کنم این ویژگی بشر است. بشر خانه خود 
را تــرک می‌کند تــا خانه‌ای جدید بــرای خودش 
بســازد. مثــل فیلــم Interstellar. البته خب ما 
که قرار نیست برویم و در یک ســیاره دیگر کلنی 
انسانی بسازیم، شــاید هم قسمت شد رفتیم. اما 
فکر می‌کنم مهم نیست کجا باشیم. می‌توانیم در 
خانه جدید هم قلمه‌ای از تاک‌های این‌جا ببریم 
یا هســته زردآلوی دیگری بکاریم تا روزی دوباره 
شــاخ و برگش تمام باغچه را بگیرد.فــارغ از تمام 
این حرف‌ها ارزش هر خانه بیشــتر از باغچه‌اش، 
به آدم‌هاســت. آدم‌ها را نمی‌توان کاشت یا قلمه 

زد، تا هستند باید قدرشان را دانست. 

 حتی رویای خانه هم 
ممنوع می شود

مجید خســروانجم هنرمند خلاقی اســت که می تواند 
از دل چیزهــای ســاده مفاهیــم جالــب خلق کنــد. دو 
تصویرســازی او درباره خانه را می بینید. خانه در یکی 
هست اما عمر حضور صاحب‌خانه به ســر آمده و باید از 
خانه برود. در دومی هم خانه ای  در کار  نیست اما حتی 

رویایش هم ممنوع است.  

»هیچ جا خانه خود آدم نمی‌شود«. این جمله‌ای است که احتمالا هر کدام از ما دست‌کم یک 
بار گفته یا شنیده‌ایم. درست همان موقع که از مسافرتی طولانی یا کوتاه یا از یک مهمانی 
شلوغ بازگشته‌ایم، در یک لحظه به خصوص می‌توانیم روی کاناپه، تخت یا فرش خانه‌مان ولو 
شویم و از گفتن این جمله، لذتی منحصربه فرد را تجربه کنیم. این جا خانه است. پناهگاهی 
امن، مکانی آرام و چهاردیواریِ دلخواهی که آداب و رسوم ویژه‌ای لازم ندارد. این جا بیش 

از هر وقت خودت هستی و احیانا نیازی به زدن نقاب‌ها و پوشش‌های مخصوص نداری.
خانه، امنیت است. خدا نکند که روزی دیگر خانه هم محل امن و آسایش نباشد، آن وقت دیگر 
انگار آدم به هیچ جا وصل نیست. دلش به هیچ چیز قرص نیست. آشفته است و مانند گرد و 
غباری در دل یک توفان روی آرامش به خود نمی‌بیند. این را بی‌خانمان‌ها خوب می‌فهمند.
همچنیــن خانه بیش از هــر جایی برایمان خاطره‌ســاز اســت و وابســته‌کننده. ما وابســته 

خانه‌هایمان می‌شــویم چون ســاعت‌های زیادی را در آن می‌گذرانیم. حتی اگر مســتاجر 
هم باشیم باز این وابستگی اتفاق می‌افتد. یک روز که خانه را اجاره می‌کنیم آن لحظه پس 
از ساکن شدن در خانه جدید نفس راحتی می‌کشیم که حداقل تا یک سال دغدغه گشتن 
دنبال چهاردیواری را نداریم. وقتی هم که مهلت سکونت در خانه تمام می‌شود یک بار هم که 
شده برمی‌گردیم به خانه‌ای که حالا باید خانه سابق بنامیم‌اش نگاهی می‌اندازیم و روزهای 
سپری شده‌مان توی خانه را مرور می‌کنیم.ما از هر خانه‌ای که جدا می‌شویم همیشه تکه‌ای از 
وجودمان را در آن، جا می‌گذاریم. خانه روزهای کودکی، خانه پدری، خانه زندگی مشترک، 
خانه در این دنیا بودن یا خانه وطن. مهاجرها درد جدایــی از این آخری را خوب می‌فهمند 

وقتی ترکش می‌کنند.
حالا که فصل سرد در پیش است، بیش از همیشه در خانه خواهیم بود و شب‌های بلندی را در 
خانه خواهیم گذراند. در این صفحه از کاناپه امروز ما برایتان کمی بیشتر از »خانه« می‌گوییم 

که در متن‌ها و طرح‌های پیش رو، از نظرتان می‌گذرد. 

جوراب 9 تومانی
دیشب گفت: »سلام مادر، کرایه خونه‌ام عقب افتاده«. گفتم: »خدا بزرگه! چقدرى هست کرایه خونه؟«

شاگرد کلاس حرفه‎وفن
در خانه‌ای که کفَش با اسباب‌بازی‌هایی فرش شده که همه‌اش می‌خواهند سر صحبت را 

باز کنند، تمرکز کردن خیلی سخت است
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